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Dimineata, T. - parca-1 chema Timofeev... — dor-
mea normal, intins de-a lungul patului, acoperit
cu patura sa si, contemplandu-l, mi-am dat seama
ca si eu dormisem bustean, dacd nu-l auzisem
miscandu-se; am avut grija, in continuare, de som-
nul lui, nu m-am clintit o vreme, apoi mi-am luat
curaj, am coborat, m-am dus unde trebuia; pe
coridor, m-am intdlnit cu Enescu, pornit energic
tot intr-acolo, tot in pijama, cu un prosop la gat,
ca boxerii spre ring, volubil din mers: , Ai vazut
cd n-a fost nimic? Eu ce ti-am spus?”.

Spre pranz, T. se trezi ticut, ma lasa in pace si se
primeni cu atentie, dupa ce se barbierise electric,
fara oglinda, controlandu-si permanent obrajii; eu
incercam sa descopar sticla mea de coniac, nu, nu
era nicaieri, in schimb apédru un miros puternic
de parfum sovietic tasnind din camasa sa alba,
proaspata, bine-venitd in compartiment; nu vor-
biram pana la Moscova; imi apdru in minte cuvan-
tul rusesc: stidna - rusine, e ceva de rocd in stidna,
nu se poate juca nimeni cu stidna.

Momentul decisiv - cand trenul se opri - fu la
coborirea mea din patul de sus; aveam de facut
un nou choix, complicat ca in filmele mele cu Stan

si Bran: ori imi caram valiza pe scarita patului, ori



104 Radu Cosasu

o ldsam sus si o trageam, dupd aceea, de jos. T. imi
facu deodatd un semn energic, sa-i dau lui valiza;
l-am ascultat, el o apuca lesne, o depuse in pragul
usii si ma privi cum cobor, tataind si dansul insis-
tent din barbie, orizontal si vertical, dar mai ales
mohorat, miscare si sunet conjugate caraghios, ca
in bancul acela care-1 fermeca pe Lucian Raicu -
un rus, dupad o betie zdravand, asteptand un castra-
vecior care se face tot mai mic la orizont; mentinu
acelasi ritm al bdrbiei pana in clipa cand, din prag,
i-amintins, manaspunindu-iaurevoir... dasvidanie...
Atunci dddu energic din cap, din toatd fiinta lui,
intr-un niet scurt si elocvent, urmat de o paranteza
tdcuta ca in teatrul lui Camil: putea fi uman, putea
avea stidna, dar nu va sacrifica principiile, politica
dand mana aici, pe teritoriul lui, cu un juif fascist
de-al lui Ceausescu.

M-am dus sa vad ce fac Enestii, sperand ca voi
cobori cu ei, am batut in usa lor, strigandu-le jovial
si aiurea: ,,Am ajuns, tovardse Enescu! Ce facem?”.
El nu deschise, articuland clar si brusc neprietenos:
»Noi mai ramanem! Ne intdlnim la Ambasada!”

Totul mi se spulberd in gara Kievskaia. Nu ma
astepta nimeni pe peronul imens, abundent populat,

peste care se revarsa din nu stiu céate difuzoare
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Tomnaia noci cantata indiscutabil de Mark Bernes,
prima romanta sovietica auzitd candva, cand intra-
serd rusii in Bucuresti si tata tataia ca T. in com-
partiment. Incremenit, am auzit cum explodeazi
in mine o panica noud, neasteptata, din care se
adunara céteva silabe, ramase si ele in viata, dintr-o
rusd invatata cantand Tommnaia noci, Dasvidanie,
mama: Pasolstvo... ambasada... ruminskoie pasol-
stvo! Sau ruminskaia? Am strabatut peronul intre-
band, fard sd astept raspuns, si Cuda ruminskoie
pasolstvo? si Cuda ruminskaia?, genul adjectivului
marindu-mi spaima; ma loveam de oameni, alter-
nand femininul cu neutrul; pand cand o bétranica
m-a luat de méana in care tineam valiza si m-a dus
la o statie de autobuz, spunandu-mi (sau asa mi
s-a parut): spakoina ingheald. .. spakoina ingheald. ..
Acest ingheald de la bunica-mea avand o oarecare
putere de calmant. Cert este cd m-a urcat i m-a
ingramadit intr-un troleibuz aglomerat, strigandu-i
soferului ceva cu ruminskoie pasolstvo.

Dar nimeni nu putea prevedea ca deodata se va
strica o incuietoare a valizei si-mi voi vedea lucru-
rile - inclusiv un proaspat Le Nouvel Observateur
ascuns bine printre camasi, cumparat pe sub ména

laLido! - cazandu-mi printre picioare cu intensitatea
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unui dezastru. Ni nada! Ni nada! imi recomanda
aproape rugator un glas melodios de femeie - era
tot ce intelegeam ldsand-o sa-mi strdnga lucrurile
in valiza, ea mai avand si alte cuvinte intr-o fraza
cu care incerca sa-mi explice, printre pasagerii
binevoitori pana la indiferentd, cd nu-i nicio neno-
rocire; imi inchise, in fine, valiza fortind a doua
incuietoare — validd! - si-mi aratd cum sd tin
intregul la subsuoard, chiar dacd pe o margine
apareau, necuviincioase, un guler de pijama, un
prosop si nu mai stiu ce. Obs-ul nu mai incapuse
si, ca orice gospodind care, printre obiecte, nu
da atentie manuscriselor, revistelor, ziarelor, mi-1
fixd, indoit in doua, la pieptul pardesiului. La
un moment dat, soferul strigd ceva care cuprindea
ruminskoie pasolstvo si, din doud-trei imbranceli
normale intr-un troleibuz aglomerat, am fost pro-
iectat pe scard, coborand, cu valiza la subsuoara,
in statia unui cartier peste care bdtea puternic
vantul de toamna rece; se deschidea in fata mea un
fel de sosea care urca in panta spre o cladire alba
si solemnad; am pornit-o intr-acolo, abia tarandu-mi
picioarele, strangand cu ultimele puteri valiza, ca

nu cumva sd-i sara din nou incuietoarea aici, pe
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drumul acesta de costisa unde nimeni nu ar fi putut
sa ma ajute.

Un singur gand ma articula impotriva vantului
tot mai intens cu cat urcam spre probabila amba-
sada: sd nu fac un infarct, cu Obs-ul la rever, aici,
in pustia locului; m-am oprit, mi-am pus valiza
intre genunchi si am incercat sa-mi iau pulsul. De
cand md nascusem, era prima oara cand faptuiam
0 asemenea miscare, i-am prins bataia, dar imi era
cu neputintd sa o numadr; imi venea in minte, ca
un bufon intr-o tragedie, acel vesel 33 — ,,spune ca
la doctor, 33” -, dar bataia era atat de neregulatd,
cd nu permitea nicio socoteald; fixdnd acoperisul
Ambasadei Roméne si tindnd cu degetele stangii
incheietura palmei drepte, nu-mi apédru in gand
decat Sema Israel... Dar dupa Adonai Eloheinu,
Adonai Ehad, Le Nouvel Observateur imi aluneca
de la rever de-a lungul pardesiului si un vartej de
vant mi-l lud si mi-1 ridica spre cer. Urmaérind
zborul revistei peste campul moscovit, se modela
chipul lui Mimi, nenorocita de la receptia hotelului
Lido, cea care imi pdstra revista sub tejghea, eu
promitandu-i, la intoarcerea de la Moscova, o noapte

lunga la Monj; am incercat sd reiau rugdciunea,
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dar imi aparea roscata de la Difuzarea Presei din
strada Doamnei (Doamne, iarta-ma!), cea care
md tradase, ea oricum fiind frigida, dandu-mi
Le Monde-urile unui fost director general din
Transporturi, care i le platea mai bine decat mine.
Cred ca Adonai Eloheinu m-a auzit si mi-a trimis
pe cele doua femei in semn ca a fost atent, fiindca
m-am linistit cat de cat.

La ambasada, pand mi se intocmi biletul de
intrare, doi tipi de la poartd imi explicard, voiosi,
ca ,asa e pe aici, in zona, existd o presiune necu-
noscutd care cade pe brate, de-ai zice ca e reuma-
tism”. Unul din ei ma conduse in imobil si imi
propuse, cu o neasteptata delicatete, sd-i dau lui
valiza ,,ca sa nu mai arate asa” si sa mi-o lege cu o
curea solida, ,,de n-o sa mai aveti treaba cu ea pana
la Vladivostok”; i-am incredintat-o, spunandu-i
ceva mai coerent, cd as vrea sa merg doar pand la
Iasnaia Poliana. ,Nu stiu unde sta, dar vorbiti cu
tovarasul ambasador, el cunoaste toate persoanele.”

Secretara ambasadorului lud imediat legatura
cu hotelul unde locuia delegatia noastra si ii anunta,
zglobie, cd ,,a sosit tovardsul, care e mai mult mort
decat viu”, le explica de ce (,.fiindca nu l-a asteptat

nimeni in gara...”), apoi il asculta pe celdlalt,



