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Dimineața, T. – parcă‑l chema Timofeev… – dor
mea normal, întins de‑a lungul patului, acoperit 
cu pătura sa și, contemplându‑l, mi‑am dat seama 
că și eu dormisem buștean, dacă nu‑l auzisem 
mișcându‑se ; am avut grijă, în continuare, de som
nul lui, nu m‑am clintit o vreme, apoi mi‑am luat 
curaj, am coborât, m‑am dus unde trebuia ; pe 
coridor, m‑am întâlnit cu Enescu, pornit energic 
tot într‑acolo, tot în pijama, cu un prosop la gât, 
ca boxerii spre ring, volubil din mers : „Ai văzut 
că n‑a fost nimic ? Eu ce ți‑am spus ?”.

Spre prânz, T. se trezi tăcut, mă lăsă în pace și se 
primeni cu atenție, după ce se bărbierise electric, 
fără oglindă, controlându‑și permanent obrajii ; eu 
încercam să descopăr sticla mea de coniac, nu, nu 
era nicăieri, în schimb apăru un miros puternic 
de  parfum sovietic țâșnind din cămașa sa albă, 
proaspătă, bine‑venită în compartiment ; nu vor
birăm până la Moscova ; îmi apăru în minte cuvân
tul rusesc : stîdna – rușine, e ceva de rocă în stîdna, 
nu se poate juca nimeni cu stîdna.

Momentul decisiv – când trenul se opri – fu la 
coborârea mea din patul de sus ; aveam de făcut 
un nou choix, complicat ca în filmele mele cu Stan 
și Bran : ori îmi căram valiza pe scărița patului, ori 
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o lăsam sus și o trăgeam, după aceea, de jos. T. îmi 
făcu deodată un semn energic, să‑i dau lui valiza ; 
l‑am ascultat, el o apucă lesne, o depuse în pragul 
ușii și mă privi cum cobor, țâțâind și dânsul insis
tent din bărbie, orizontal și vertical, dar mai ales 
mohorât, mișcare și sunet conjugate caraghios, ca 
în bancul acela care‑l fermeca pe Lucian Raicu – 
un rus, după o beție zdravănă, așteptând un castra
vecior care se face tot mai mic la orizont ; menținu 
același ritm al bărbiei până în clipa când, din prag, 
i‑am întins, mâna spunându‑i au revoir… dasvidanie… 
Atunci dădu energic din cap, din toată ființa lui, 
într‑un niet scurt și elocvent, urmat de o paranteză 
tăcută ca în teatrul lui Camil : putea fi uman, putea 
avea stîdna, dar nu va sacrifica principiile, politica 
dând mâna aici, pe teritoriul lui, cu un juif fascist 
de‑al lui Ceaușescu.

M‑am dus să văd ce fac Eneștii, sperând că voi 
coborî cu ei, am bătut în ușa lor, strigându‑le jovial 
și aiurea : „Am ajuns, tovarășe Enescu ! Ce facem ?”. 
El nu deschise, articulând clar și brusc neprietenos : 
„Noi mai rămânem ! Ne întâlnim la Ambasadă !”.

Totul mi se spulberă în gara Kievskaia. Nu mă 
aștepta nimeni pe peronul imens, abundent populat, 
peste care se revărsa din nu știu câte difuzoare 
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Tomnaia noci cântată indiscutabil de Mark Bernes, 
prima romanță sovietică auzită cândva, când intra
seră rușii în București și tata țâțâia ca T. în com
partiment. Încremenit, am auzit cum explodează 
în mine o panică nouă, neașteptată, din care se 
adunară câteva silabe, rămase și ele în viață, dintr‑o 
rusă învățată cântând Tomnaia noci, Dasvidanie, 
mama : Pasolstvo… ambasadă… rumînskoie pasol
stvo ! Sau rumînskaia ? Am străbătut peronul între
bând, fără să aștept răspuns, și Cuda rumînskoie 
pasolstvo ? și Cuda rumînskaia ?, genul adjectivului 
mărindu‑mi spaima ; mă loveam de oameni, alter
nând femininul cu neutrul ; până când o bătrânică 
m‑a luat de mâna în care țineam valiza și m‑a dus 
la o stație de autobuz, spunându‑mi (sau așa mi 
s‑a părut) : spakoina ingheală… spakoina ingheală… 
Acest ingheală de la bunică‑mea având o oarecare 
putere de calmant. Cert este că m‑a urcat și m‑a 
îngrămădit într‑un troleibuz aglomerat, strigându‑i 
șoferului ceva cu rumînskoie pasolstvo.

Dar nimeni nu putea prevedea că deodată se va 
strica o încuietoare a valizei și‑mi voi vedea lucru
rile – inclusiv un proaspăt Le Nouvel Observateur 
ascuns bine printre cămăși, cumpărat pe sub mână 
la Lido ! – căzându‑mi printre picioare cu intensitatea 
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unui dezastru. Ni nada ! Ni nada ! îmi recomanda 
aproape rugător un glas melodios de femeie – era 
tot ce înțelegeam lăsând‑o să‑mi strângă lucrurile 
în valiză, ea mai având și alte cuvinte într‑o frază 
cu care încerca să‑mi explice, printre pasagerii 
binevoitori până la indiferență, că nu‑i nicio neno
rocire ; îmi închise, în fine, valiza forțând a doua 
încuietoare – validă ! – și‑mi arătă cum să țin 
întregul la subsuoară, chiar dacă pe o margine 
apăreau, necuviincioase, un guler de pijama, un 
prosop și nu mai știu ce. Obs‑ul nu mai încăpuse 
și, ca orice gospodină care, printre obiecte, nu 
dă  atenție manuscriselor, revistelor, ziarelor, mi‑l 
fixă,  îndoit în două, la pieptul pardesiului. La 
un moment dat, șoferul strigă ceva care cuprindea 
rumînskoie pasolstvo și, din două‑trei îmbrânceli 
normale într‑un troleibuz aglomerat, am fost pro
iectat pe scară, coborând, cu valiza la subsuoară, 
în stația unui cartier peste care bătea puternic 
vântul de toamnă rece ; se deschidea în fața mea un 
fel de șosea care urca în pantă spre o clădire albă 
și solemnă ; am pornit‑o într‑acolo, abia târându‑mi 
picioarele, strângând cu ultimele puteri valiza, ca 
nu cumva să‑i sară din nou încuietoarea aici, pe 
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drumul acesta de costișă unde nimeni nu ar fi putut 
să mă ajute.

Un singur gând mă articula împotriva vântului 
tot mai intens cu cât urcam spre probabila amba
sadă : să nu fac un infarct, cu Obs‑ul la rever, aici, 
în pustia locului ; m‑am oprit, mi‑am pus valiza 
între genunchi și am încercat să‑mi iau pulsul. De 
când mă născusem, era prima oară când făptuiam 
o asemenea mișcare, i‑am prins bătaia, dar îmi era 
cu neputință să o număr ; îmi venea în minte, ca 
un bufon într‑o tragedie, acel vesel 33 – „spune ca 
la doctor, 33” –, dar bătaia era atât de neregulată, 
că nu permitea nicio socoteală ; fixând acoperișul 
Ambasadei Române și ținând cu degetele stângii 
încheietura palmei drepte, nu‑mi apăru în gând 
decât Șema Israel… Dar după Adonai Eloheinu, 
Adonai Ehad, Le Nouvel Observateur îmi alunecă 
de la rever de‑a lungul pardesiului și un vârtej de 
vânt mi‑l luă și mi‑l ridică spre cer. Urmărind 
zborul revistei peste câmpul moscovit, se modelă 
chipul lui Mimi, nenorocita de la recepția hotelului 
Lido, cea care îmi păstra revista sub tejghea, eu 
promițându‑i, la întoarcerea de la Moscova, o noapte 
lungă la Monj ; am încercat să reiau rugăciunea, 
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dar îmi apărea roșcata de la Difuzarea Presei din 
strada Doamnei (Doamne, iartă‑mă !), cea care 
mă  trădase, ea oricum fiind frigidă, dându‑mi 
Le  Monde‑urile unui fost director general din 
Transporturi, care i le plătea mai bine decât mine. 
Cred că Adonai Eloheinu m‑a auzit și mi‑a trimis 
pe cele două femei în semn că a fost atent, fiindcă 
m‑am liniștit cât de cât.

La ambasadă, până mi se întocmi biletul de 
intrare, doi tipi de la poartă îmi explicară, voioși, 
că „așa e pe aici, în zonă, există o presiune necu
noscută care cade pe brațe, de‑ai zice că e reuma
tism”. Unul din ei mă conduse în imobil și îmi 
propuse, cu o neașteptată delicatețe, să‑i dau lui 
valiza „ca să nu mai arate așa” și să mi‑o lege cu o 
curea solidă, „de n‑o să mai aveți treabă cu ea până 
la Vladivostok” ; i‑am încredințat‑o, spunându‑i 
ceva mai coerent, că aș vrea să merg doar până la 
Iasnaia Poliana. „Nu știu unde stă, dar vorbiți cu 
tovarășul ambasador, el cunoaște toate persoanele.”

Secretara ambasadorului luă imediat legătura 
cu hotelul unde locuia delegația noastră și îi anunță, 
zglobie, că „a sosit tovarășul, care e mai mult mort 
decât viu”, le explică de ce („fiindcă nu l‑a așteptat 
nimeni în gară…”), apoi îl ascultă pe celălalt, 


